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Schegge di storia siciliana

Il Ferragosto di sangue
con cul 1n Sicilia
comincio 1l Novecento

"Cari tutti, a causa dello squallore di questo periodo preferisco rifarmi alla Storia e quindi
avro il piacere di inviarvi settimanalmente schegge di storia siciliana. Croce diceva che la
Storia é viva e la cronaca @ morta, e aveva ragione. La cronaca vale un giorno, mentre la
storia vale sempre...”. Cosi l'autore, che & un vecchio militante del movimento anti-
mafia: ma forse non siamo d'accordo. La storia € un insieme di cronache di tante perso-
ne comuni. E tutte le cose diventano anch'esse storia, prima o poi. Comunque, ecco le
storie che Elio Camilleri sta facendo girare per l'internet. Antiche e attualissime, siciliane

FERRAGOSTO DI SANGUE
A GRAMMICHELE

Era S. Rocco a Grammichele, come dire
Natale o Pasqua, insomma un giorno di fe-
sta, grande festa in quel mercoledi 16 ago-
sto del 1905, un giorno di luce forte e di
caldo sulla sterminata piazza esagonale e di
pacificazione tra le tre associazioni conta-
dine. La Camera del Lavoro inaugurava la
nuova bandiera e la Lega di Resistenza e la
Societa dei Militi in congedo “Umberto 17,
fino ad allora in aspro conflitto, avevano fi-
nalmente deciso di unirsi tutte insieme per
lottare contro i padroni delle terre ed i pre-
potenti del paese.

L’immensa piazza sembrava non riempir-
si mai, poi il corteo si diresse verso la sta-
zione e ritorno, quindi, nel grande esagono
per i discorsi ufficiali, scontati, retorici, un
po’ noiosi da finire presto. Tutta quella
gente non ne aveva bisogno, voleva sentire
e dire ben altro e allora sembro che questo
bisogno si fosse materializzato nelle parole
di un contadino analfabeta di nome Loren-
70 Grosso, di soprannome “Piriddu’:

“Compagni, noi dobbiamo unirci contro i
civili, contro i cappeddi, che sono stati e
saranno sempre i nostri nemici, i nostri as-
sassini. Uniamoci per vincerli”.

Era proprio questo che la folla voleva
sentire e allora il circolo dei civili fu imme-
diatamente distrutto e si tento di sfondare il

cancello del Municipio per distruggere le
carte del potere ¢ le cartelle delle tasse.

11 tenentino, addestrato alla repressione
crispina e giolittiana, sistemo i suoi sulla
scalinata della Chiesa, di fronte al Munici-
pio, e, dopo lo squillo di tromba, ordin¢ il
fuoco. Tredici morti ed un centinaio di feri-
ti rimasero nel sole e nel fuoco del grande
€sagono.

San Rocco non usci in processione, i pa-
droni delle terre e i prepotenti del paese la-
sciarono Grammichele per paura della rea-
zione popolare, i carabinieri incarcerarono
una cinquantina di miserabili per istigazio-
ne alla violenza e all’odio di classe, per
violenza ed oltraggio a pubblico ufficiale.

QUESTIONE DI VIRGOLE

Cosi si legge nel proclama del 9 maggio
1943 di Marco Roatta, Comandante delle
Forze Armate in Sicilia: ““ ... voi, fieri Sici-
liani, ¢ noi militari italiani e germanici del-
le Forze Armate Sicilia, dimostreremo al
nemico che di qui non si passa.

La ribellione dei siciliani, che si sentiro-
no discriminati senza che ancora il separati-
smo si fosse apertamente manifestato, si
manifesto apertamente.

“Risulto intollerabile la distinzione tra
“voi siciliani ““ e “noi italiani” e riaffioro il
secolare contrasto tra i poveri e i ricchi, tra
miseria ¢ nobilta, tra reietti e privilegiati,

due caste che non avevano nulla in comu-
ne” (S. Nicolosi, Sicilia contro Italia, Trin-
gali, 1981, pag. 99). Eppure bastava mette-
re due virgole e la frase sarebbe venuta
cosi: “...voi. Fieri siciliani, e noi militari,
italiani e germanici, delle Forze Armate in
Sicilia, dimostreremo al nemico ...”.

Il generale Roatta dichiaro che non era
sua intenzione discriminare i siciliani, che
non li considerava vigliacchi, si rammarico
per le proteste e cerco anche di rimediare,
almeno a parole, nelle sue memorie.

Di li a poche settimane, ad Alcamo, i suoi
Carabinieri avrebbero ammazzato una doz-
zina di persone che raccattavano da un tre-
no sventrato da un bombardamento qualco-
sa da mangiare (vedi “scheggia” n. 41) e,
nei mesi successivi, tra la fine del 1944 e i
primi mesi del 1945, ancora una volta, I’e-
sercito avrebbe rastrellato i ragazzi del
“non si parte” (vedi “scheggia” n. 14)

Anche dopo I’Unita era successa la stessa
cosa ed il generale Govone assedio nume-
rosi paesi per catturare i renitenti (vedi
“schegge” n. 11 e n. 40).

Ma come mai I’esercito del Regno d’Ita-
lia e dei Savoia, nel 1860 e nel 1944, ha
fatto una straordinaria fatica a farsi amare
dai ragazzi siciliani quando gli stessi ragaz-
zi siciliani accorsero entusiasti ad arruolarsi
nell’esercito garibaldino nel 1860 e nella
Resistenza nel 19447
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MAFIA AGRARIA CONTRO
1 FASCIANTI DI MARINEO

1l sodalizio mafia-agrari era finalizzato
non solo ad impedire il successo dei fa-
scianti per la riforma agraria, ma anche per
mantenere e rafforzare il controllo politico
in Consiglio comunale.

La mafia, al servizio degli agrari, infiltra-
tasi all’interno del Fascio, fu molto abile
nel trasformare una pacifica manifestazione
di donne e di uomini che protestavano con-
tro I’aumento della tassa sulla farina in una
strage: accadde a Marineo il 3 gennaio
1894, nello stesso giorno in cui Crispi pro-
clamava lo stato d’assedio per reprimere i
Fasci dei lavoratori. A nulla valse una
delibera del Consiglio comunale, riunito
d’urgenza, di abrogazione della odiata
tassa. Alla mafia ed agli agrari serviva altro
e, allora, bisognava sparare e provocare la
reazione e la strage di fascianti, tra cui
alcune donne e una piccina di nome Anna.

Sua mamma era in prima in fila, lanciava
grida rivoluzionarie come “Viva il Re e la
Regina”, “Viva la Madonna”, “Abbasso le
tasse” e la teneva in braccio.

Ad un ufficiale che le impediva di andare
avanti urlo: “se ne hai il coraggio, dai un
colpo di baionetta a questa picciridda”.

Il maggiore Giacomo Merli, temendo di
essere sopraffatto, ordino di sparare e la
piccola Anna fu la prima a morire, trafitta

Schegge di storia siciliana

dalla baionetta.

Campieri appostati agli angoli delle stra-
de incrementarono il fuoco contro la folla e
decine di uomini e donne rimasero a terra
in un lago infinito di sangue, in un urlo
straziato dal dolore e diciotto tra donne e
uomini e la piccola Anna muti ed immobili.

Il maggiore Giacomo Merli ricevette la
cittadinanza onoraria di Marineo e la presi-
denza, anch’essa onoraria, del Comitato di
soccorso a favore dei familiari delle vitti-
me. Il generale Morra di Lavriano ricevette
il plauso della Giunta comunale per la fer-
mezza dimostrata. Analoghi riconoscimenti
per carabinieri, agenti di pubblica sicurezza
e per il sig. Giuseppe Salerno, capo dei
campieri.

“ARRIFRISCATIVI, BUTTANI,
ARRIFRISCATIVI”

Le donne dei contadini di Giardinello, il
10 dicembre del 1893, erano alla testa del
corteo diretto alla piazza del Municipio.
Portavano i ritratti del Re e della Madonna,
di Garibaldi e del Signore e gridavano la
loro rabbia per le numerose ed inique tasse,
per la “fame di terre”per la fame e basta.

Quando arrivarono sotto il balcone del
Municipio subirono le inaccettabili provo-
cazioni della moglie del Sindaco che versa-
va loro addosso catini d’acqua dicendo:
“Arrifriscativi, buttani, arrifriscativi”.

La reazione dei contadini fu immediata
ed il Municipio fu invaso, gli uffici deva-
stati, gli archivi bruciati. La forza pubblica
fuggi terrorizzata, ma da un paese vicino
furono chiamati i bersaglieri.

Arrivarono e si schierarono su due linee,
di fronte c’erano i contadini e le loro donne
con i ritratti del Re e della Madonna, di Ga-
ribaldi e del Signore. Si guardavano tutti,
gli uni di fronte agli altri, in quei momenti
di altissima tensione, di silenzio, di attesa.

Ci fu anche chi tento una disperata me-
diazione e i manifestanti pensarono che il
peggio stesse passando. Sarebbero tornati a
casa e, il giorno dopo, a lavorare. Come
prima. Come sempre.

D’improvviso uno sparo, poi gli spari e
undici morti e molti feriti. Da un’indagine
prefettizia risulto che i proiettili rinvenuti
sui cadaveri erano di lupare “in dotazione”
non certo ai bersaglieri, che i proiettili
penetrarono dall’alto in basso e che, quindi,
a sparare sui manifestanti non furono i
bersaglieri, ma i soliti campieri mafiosi
assoldati dal Sindaco Angelo Caruso.

Cosi, infatti si legge in un rapporto dei
Carabinieri al Prefetto. “le prime fucilate
contro la folla partirono dall’abitato del
Sindaco per opera di tre guardie campestri
resisi latitanti. Ritiensi cinque morti opera
loro”. (Siragusa, 2007)

eliocamilleri@libero.it
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«Buongiorno, direttore. Vorrei fare il
giornalista». La mia cronaca inizid con
una telefonata e nel piu scontato dei modi.

«Portami qualcosa che hai scrittoy, ave-
va risposto Pippo Fava.

Quello appena passato, il 1979, era stato
l'anno dedicato dall’Onu all'infanzia. E il
tema mi sembrava d'attualita.

Nei giorni successivi a quella imbaraz-
zata telefonata avevo scritto un pezzo, anzi
un'arringa, sull'infanzia abbandonata, con-
sultando statistiche sulla fame nel mondo e
sullo sfruttamento del lavoro minorile nel
sud d'Ttalia.

E avevo riempito quattro facciate, scritte
in spazio 1, pigiando i tasti della mia vec-
chia lettera 32.

Poi ero andato al giornale, a Catania in
una traversa del quartiere Cibali, di li a
poco la mia prima redazione. Si chiamava
“Giornale del sud”. Era il marzo 1980 e
avevo 21 anni.

Stringevo in mano il pezzo che Pippo
Fava aveva chiesto. Quel quotidiano non
era ancora nato, ma i corridoi erano gia af-
follati di miei coetanei.

«Buongiorno, direttorey.

La stanza era piena di fumo.

Un 1inizio

“"Buon giorno, direttore. Vorrei fare il giornalista...”

Pippo lesse le righe del dattiloscritto.
Quindi, si levo gli occhiali da presbite, ac-
cese una Super senza filtro, s'accarezzo la
barba. E comincid a disegnare su un fo-
glio: tracciava facce scavate, allucinate.
Sembravano autoritratti.

Mi aspettavo che da un momento all'al-
tro dicesse: «Il pezzo fa schifo... ».

«A te piacciono i bambini, vero?», disse
invece sorridendo. Poi, chiese, quasi sfi-
dandomi: «A parte i bambini, perché vuoi
fare il cronista?».

«La realta qui attorno non mi piace...e
poi anche perché ci credo...»

«Credi in che cosa?».

«Nel fatto che questo mestiere ¢ utile. Se
uno scrive cose interessanti, puo scuotere
la gente... »

«Che vuoi dire? I giornalisti non sono
dei missionari!».

«No, ma a me piacerebbe che qualcuno,
leggendo le cose che scrivo, fosse piu co-
sciente di quanto gli accade intorno...».

«L'importante ¢ che dopo aver letto il
giornale ne sappia di piu, prima di tutto.
Ma certo, qui non puo bastare... », concor-
do.

Dovevo avere un aspetto goffo. Pippo

sorrideva. E io balbettavo: «Da bambino,
anziché fantasticare di diventare astronau-
ta o chirurgo, io immaginavo di scrivere
per cambiare 1'umanita...».

«Va bene, provaci» disse Pippo liberato-
rio. «E dammi del tu. Sei nella stessa bar-
ca, oray.

Chiesi: «lo non credo che tu farai un
giornale ufficiale. Non ¢ cosi?».

«No, certo. Spero anzi che qui riuscire-
mo a scrivere un giornale spietato, irrive-
rente. Dovremo trasformare queste pagine
in un cazzotto nello stomaco per i
potenti.

Pippo rise e mi guardo con I’espressione
di un pescatore che si ¢ trovato un altro
pesce appeso all'amo.

Poi, cambio tono: «Devi subito iniziare a
girare per la cittd e imparare a vedere con i
tuoi occhi. Vieni domani. Scriverai di cro-
nacay, disse.

«Ma ho un esame all'universita», obiet-
tai, chiedendogli di pazientare.

«Beh, allora ci vediamo dopo 'esamey,
sorrise Pippo.

Antonio Roccuzzo
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“Non c’¢ niente di piu bello del mare a
settembre”.

Ogni volta che penso al direttore il pri-
mo ricordo ¢ questo: siamo sulla riva del
mare, da qualche parte sotto Taormina, io,
lui e suo figlio Claudio. Stiamo per tuffarci
in acqua, anche se il cielo € un po’ coperto
e ¢’é vento. Non ricordo se io o Claudio, o
tutti e due, ridiamo lamentandoci del fred-
do. 1l direttore ¢ qualche passo avanti a
noi, con I’acqua ormai alla vita, ne prende
un poco tra le mani e si bagna il viso. Poi
si gira verso di noi e dice quella frase:
“Non c’¢ niente di piu bello del mare a set-
tembre”.

Lo dice in quel modo veloce che ha di
mettere le parole una dietro 1’altra, con la
voce calda e velata che immagino piaccia
molto alle donne.

Poi si tuffa e nuota un po’ scomposto,
ma agile e veloce. Io gli vado dietro, e
quando siamo al largo, e facciamo il morto
tra le onde, lui dice un’altra cosa: “L’acqua
fredda brucia il grasso della pancia”.

Questa cosa mi € rimasta impressa pit

Mare a settembre

“Sulla riva del mare, da qualche parte sotto Taormina...”

della prima. Da venticinque anni, ogni vol-
ta che mi tuffo in acqua, se 1’acqua ¢ fred-
da penso: “Bene, cosi brucio un po’ di
grasso della pancia”.

Ora, io lo so che questo € un modo un
po’ idiota - forse a qualcuno suonera persi-
no irrispettoso - di ricordare una persona
come il direttore. Uno che di cose impor-
tanti ne ha detto molte, e a me personal-
mente ne ha insegnato moltissime.

Ma mi hanno chiesto un ricordo intenso,
e questo ¢ il mio ricordo piu intenso.

Ci sono istanti che si fissano nella me-
moria e non capisci perché proprio quelli e
non altri. Pero in questo caso io credo di
capire il perché. Credo sia una cosa che ri-
guarda 1’amicizia.

In un romanzo che amo molto, “La pe-
ste” di Camus, i due protagonisti ad un
certo punto fanno un bagno insieme. Con-
dividono molte cose, lottano fianco a fian-
co ormai da tempo, ma ¢ nuotando insieme
che si riconoscono amici.

Ecco perché ricordo quel bagno in mare,
perché fu una cosa tra amici.

Perché vedete, anche se ho condiviso
con lui una guerra, ¢ penso con orgoglio di
averlo conosciuto bene, non sono mai stato
amico del direttore: troppa differenza di
eta, di cultura e di valore. Lui ¢ stato per
me un’altra cosa, non meno importante: ¢
stato il maestro che ogni ragazzo dovrebbe
incontrare sulla strada per diventare uomo.

Ma noi vogliamo sempre qualcosa in piu
di quel che abbiamo. E ora che tutti pensa-
no a lui come eroe, io vorrei pensarlo
come amico. Come quel giorno, al mare.

“Non c¢’¢ niente di piu bello del mare a
settembre”.

Miki Gambino
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MODICA 25-26-27-28 AGOSTO

FESTIVAL DEL GIORNALISMO
ORGANIZZATO DA “IL CLANDESTINO”

SECONDA EDIZIONE

PALAZZO GRIMALDI
Workshop Giornalismo fotografico
con Simone Donati

ORE 18 ATRIO COMUNALE

IL FUTURO DEL GIORNALISMO

in Sicilia e il sogno del quotidiano
Con Riccardo Orioles, Claudio
Floresta, Renato Camarda, Pino
Finocchiaro e Antonello Mangano.
Modera Andrea Di Falco.

LI ATRIO COMUNALE

PRESENTAZIONE LIBRO

“Don Vito” di Massimo Ciancimino e

Francesco La Licata. Angelo Di
Natale ed Angela Allegria intervistano
Massimo Ciancimino.

ATRIO COMUNALE
GIUSEPPE FAVA di Pino
Finocchiaro. Con Elena Fava.
[(Le)leZ:31e, Quintetto jazz a cura di
Giuseppe Scucces, Carmelo Rendo,
Pietro Giunta, Ennio Maltese,
Armando Barni

PALAZZO GRIMALDI
Workshop Giornalismo fotografico
con Simone Donati

Workshop Giornalismo d’inchiesta
con Franco Fracassi

ORE 18 ATRIO COMUNALE
GIOVANNI SPAMPINATO: Ila vicenda
oscura di un giornalista ragusano
Con Alberto Spampinato, Carlo Ruta
e Roberto Rossi. Modera: Andrea Di
Falco.

ATRIO COMUNALE
“Avamposto, nella Calabria dei
giornalisti infami”, di Roberto Rossi.
Sara presente I'autore.

ATRIO COMUNALE
“Personae - La cronaca in
scena” con Fatima Palazzolo,
Riccardo Tona, Sandra Celestre e
Saro Tribastoni.

VENERDI' 27

PALAZZO GRIMALDI
Workshop Giornalismo fotografico
con Simone Donati

Workshop Giornalismo d’inchiesta
con Franco Fracassi
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ORE 18 PALAZZO CULTURA
FORUM DEI GIORNALI
GIOVANILI
con Scicli press, U Cuntu, Step
1, I Cordai, La periferica,
Siciliaantagonista, Marsala.it,
Corleone Dialogos, Il Megafono
PALAZZO CULTURA
“Taci Infame”, di Walter Molino. Sara
presente I'autore.
con Davide Di Rosolini.

SABATO 28

PALAZZO GRIMALDI
Workshop Giornalismo d’inchiesta
con Franco Fracassi

ORE 18 ATRIO COMUNALE
GIORNALISMO IN ITALIA: si puo an-
cora parlare di liberta d’informazione?
Con Franco Fracassi, Bruno Tinti,
Francesco Puleio, Lucia Lotti e
Gaetano Liardo.

Modera: Andrea Di Falco.

ATRIO COMUNALE
;)=o) “Le dame e il Cavaliere”

di Franco Fracassi.

PIAZZA MATTEOTTI

dei Famelica

Durante il festival

|| sara presentato il
. Presidio Cittadino
di Libera.

All'interno

del festival mostra
"Terra bruciata”
diMassimo
Cataudella.
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